الكيمياء الأدبية: محاضرة عن الألم

بقلم: جوادالوبي نيتل

ترجمة من الإسبانية: روزاليند هارفي

في محاضرة "أدب الخيال الدولي" لهذا العام من مهرجان لانكاستر الأدبي في "عطلة نهاية الأسبوع الخريفية"، تناقش الكاتبة الحائزة على جوائز جوادالوبي نيتل كيفية تحويل الكتاب ألم التجربة الإنسانية - سواء كان جسديًا، عاطفيًا أم نفسيًا - إلى لحظات من الإبداع الأدبي.

كم هي جميلة وغامضة صورة الكيميائيين الذين صورتهما مارجريت يورسينار وأومبرتو إيكو كأفراد مكرسين لتحويل المعادن الرخيصة إلى ذهب. تحويل ما هو قبيح وثقيل، بل وحتى سام، يستخدم لصنع البنادق والأغلال، إلى المعدن الذي يقدره البشر أكثر من غيره، الأكثر إشراقًا، الذي يمثل بأفضل صورة تألق الشمس. بالنظر إلى كل شيء، لم يكن هذا المشروع بعيدًا عن الخيال. هناك العديد من الأمثلة في الطبيعة على التحولات مثل تلك التي سعى إليها الكيميائيون. الفطر، على سبيل المثال، يحول المواد المتعفنة إلى غذاء ويطهر سمية الأرض؛ الأشجار - والنباتات عمومًا - تحول ثاني أكسيد الكربون الناتج عن السيارات إلى أكسجين؛ والمحار ينقي المياه من الشوائب، وهذه بعض الأمثلة فقط. الأدب، وأود أن أقول، الفن عمومًا، يحول الآلام التي لا حصر لها التي تنطوي عليها التجربة البشرية إلى جمال: الجمال الذي يوجد في تمثال لورنزو بارتوليني "الذي لا يُعزى"، في نشيد الأنشاد، في "دون كيشوت" لثربانتس، في أبيات "موسم في الجحيم". لكن ما هي بالضبط هذه المادة التي نحاول تحويلها؟ ما هو هذا الشيء الذي نشير إليه بكلمة "الألم"، رغم أنه يأخذ أشكالًا عديدة؟ لماذا يستحق التفكير فيه؟

لنبدأ بالألم الجسدي. من الصعب جدًا تمثيل هذا. عمومًا، نفتقر إلى الكلمات للتحدث عن هذه التجربة: نميل إلى التحدث عن ألم بسيط أو حاد، ألم مكتوم، ألم ينبض أو يصرخ، ألم يعطل أو يترقب. نتحدث عن وخزة، عن احتراق، عن تهيج في الجلد. بالكاد نعرف كيف نحدد المكان الذي يبدأ منه: الذراع، الرأس، البطن؟ الحقيقة هي أن الكتاب يفتقرون إلى المفردات، كما يفتقر المرضى حين يحاولون شرح شعورهم لطبيبهم، لذا في الشعر كما في الروايات، هناك قلة من الأوصاف المفصلة لهذه الظاهرة. جوان ديديون، التي كانت تعاني من الصداع النصفي منذ طفولتها، تسجل الأعراض المرئية وغير المرئية لعذابها في مقال قوي بعنوان "في السرير". تقول: "الصداع الفعلي، عندما يأتي، يجلب معه القشعريرة، والتعرق، والغثيان، والإعياء الذي يبدو أنه يطيل حدود التحمل". الكاتبة المكسيكية ماريا لويزا بوجا، أيضًا، في "يوميات الألم"، تبذل جهدًا غير شائع للتعبير عن الالتهاب المستمر في مفاصلها بسبب التهاب المفاصل الروماتويدي. بالنسبة لبوجا، يعتبر ألمها رفيقًا له شخصية محددة وظهور خاص: "إنه دهني، نحيف، مظلم، ودائمًا في حالة تأهب." تكتب الكاتبة الإسبانية مارتا سانز في روايتها الذاتية "ترقوة": "أصف للطبيب العاشر المكان الدقيق حيث يوجد ألمي. مساحة لا تفسير لها بين عظم صدري وبلعومي. يقول الطبيب: ’هذا مستحيل.’ بإصرار، أشير إلى تجويف صغير. أرسم دوائر حوله بإصبعي. إنها مساحة فارغة في الأشياء، المنطقة الوحيدة في الكتلة الجسدية التي لا يوجد فيها شيء على الإطلاق. يعبر الطبيب الخط: ’إذا كنت سأغرز إبرة في هذا المكان بالضبط، فسيخرج منها نظيفة من الجهة الأخرى.’" هناك العديد من الآلام التي تعاني منها سانز: الصحة العامة ومشكلاتها، الرأسمالية، تجاهل الأطباء، العمل، الشعور بالذنب، الخوف من الشيخوخة والعجز؛ والكتابة، التي في بعض الأحيان توفر الرفقة وفي أحيان أخرى ترفض ذلك. كل هذه الأمور تتركز في نقطة غير دقيقة على ترقوتها النحيلة.

إن ديديون، وبوجا، وسانز يوضحن شيئًا واحدًا: هناك قلة من التجارب المعزولة مثل الألم، لأنه بغض النظر عن الجهد الذي نبذله، من المستحيل عمليًا على مخاطبنا أن يفهم أو يتخيل ما نمر به. والأكثر من ذلك، من الصعب أن نجد شخصًا، سواء كان قارئًا أو قريبًا أو صديقًا، لديه الاستعداد لتخيل أحاسيسنا. يتطلب الأمر انفتاحًا كبيرًا وتعاطفًا عميقًا لكي يقبل الآخر ألمنا عن طيب خاطر. لدينا بالفعل ما يكفينا من ألمنا الخاص. لهذا السبب، في معظم الأحيان، لا نكلف أنفسنا عناء تخيله—آليات دفاعنا النفسية تمنعنا من القيام بذلك.

وعلى النقيض من ذلك، هناك نوع آخر من المعاناة أقل صعوبة في التعامل معه: ذلك النوع الذي نميل إلى تسميته بالألم العاطفي، أو الألم الأخلاقي، أو الألم النفسي. ولم يتناول هذا النوع من المعاناة عدداً لا يحصى من المرات من قِبَل أولئك الذين يكرسون أنفسهم للأدب فحسب، بل إنه أيضاً أحد القوى الدافعة العظيمة للفن، وأحد مكوناته الأساسية أو المواد الخام التي يتألف منها.

منذ أكثر من عشرين عامًا، عندما كنت في بداية مسيرتي الكتابية ولم يكن لدي فكرة واضحة عن موضوعاتي، قرأت، بناءً على توصية من صديق، القبر المضطرب لسيريل كونولي. هناك صادفت اقتباسًا باللغة البالية، يترجمه المؤلف على النحو التالي: "الحزن في كل مكان / في الإنسان لا كائن دائم / في الأشياء لا حقيقة دائمة". ينسب كونولي العبارة إلى بوذا ويضيف: "ترنيمة لا تزال تتردد بحزن في عشرة آلاف دير." لقد أثارني الاقتباس لدرجة أنني قررت أن أبحث في هذه الفلسفة بشكل أعمق، ومن هنا اكتشفت أنها تركز على لا شيء أقل من القضاء على المعاناة.عندما وصل بوذا إلى مرحلة التنوير وقرر تعليم الآخرين كيف يحققون ذلك، جمع مجموعة من الناس في مدينة سارناث. هناك وضع أسس تعاليمه، التي تُعرف بالحقائق النبيلة الأربع.

إن أول هذه الأنواع من المعاناة هو أن "المعاناة موجودة وتنتشر في كل مكان". إن المعاناة أو الألم الذي تتحدث عنه البوذية (الكلمة في اللغة السنسكريتية هي "دوخا") مقسم إلى فئات مختلفة. الفئة الأولى تتوافق مع الألم الجسدي والوجودي المتأصل في الحالة البشرية ـ الألم الذي لا يمكن نقله تقريباً والذي ذكرته في البداية. أما الفئة الثانية فتتوافق مع ردود أفعالنا تجاه التغيير أو الخسارة، سواء كانت خسارة للأشياء أو المواقف أو الأشخاص أو القدرات أو الإمكانيات التي نرتبط بها. أي المعاناة الناجمة عن الطبيعة العابرة للأشياء أو الروابط أو الخبرات. إنها الألم الذي عاشه المراهقان روميو وجولييت، وهي الحنين الذي شعر به أوديسيوس عندما تذكر إيثاكا، ولكنها أيضًا موضوع نجده في روايات حديثة مثل "جاتسبي العظيم" للكاتب إف. سكوت فيتزجيرالد أو "معارك في الصحراء"، الرواية الأكثر شهرة للكاتب المكسيكي خوسيه إميليو باتشيكو، حيث أحصى بدقة جميع الشوارع ودور السينما والسيارات والإعلانات والبرامج الإذاعية التي سكنت طفولته في مدينة مكسيكو سيتي خلال الخمسينيات. وبعد تذكر كل هذا، وخاصة بعد تذكر الحب الأول للراوي، أنهى باتشيكو هذه الرواية القصيرة المؤثرة بهذه الكلمات:

لقد كانت قصة قديمة جدا، بعيدة جدا، مستحيلة. ولكن ماريانا كانت موجودة، وجيم كان موجودا، وكل شيء كنت أكرره لنفسي بعد كل هذا الوقت من رفضي مواجهته كان موجودا. لن أعرف أبدا ما إذا كان الانتحار حقيقيا. لم أر روزاليس أو أي شخص آخر من تلك الحقبة مرة أخرى. لقد هدموا المدرسة، وهدموا مبنى ماريانا، وهدموا منزلي، وهدموا كولونيا روما. لقد انتهت تلك المدينة. وانتهى ذلك البلد. لم يعد هناك أي ذكرى للمكسيك في تلك السنوات. ولا أحد يهتم: من الذي قد يشعر بالحنين إلى ذلك الرعب؟

يشعر المرء، في التعليق الساخر الذي ينهي به الكتاب، بتلك المشاعر من الوحدة والعزلة التي تجتاح كبار السن عندما يسترجعون شبابهم، وهي مشاعر تناولها باشيكو أيضًا في عدة من قصائده. قلة من الكتاب الناطقين بالإسبانية وصفوا كما فعل هو الوعي بما يسميه البوذيون "عدم الدوام"، وهو ليس سوى "الزمن يهرب"، أي طبيعة الحياة العابرة والألم الناتج عن عدم القدرة على التكيف مع سرعتها.

النوع الثالث من "الدُهخا" الذي تشير إليه البوذية يصف نوعًا دقيقًا وعميقًا من المعاناة، وهو عدم الرضا الذي يأتي مع الوجود نفسه، والذي يمكن لمسه في الأسئلة المستمرة للبشر حول معنى الحياة، أو سؤال "أن نكون أو لا نكون" لهاملت، أو الحكم التي يجمعها إميل سيوران تحت العنوان المثير للاهتمام "مشكلة الولادة".

إحدى مقدمات البوذية الأخرى هي أنه، باستثناء الألم الجسدي، فإن جميع المعاناة تنشأ في العقل بسبب التعلق، والكره، والأفكار الخاطئة التي لدينا عن هويتنا. إن محاولة رفض المعاناة أو تجاهلها لا يؤدي إلا إلى جعلها أكثر قوة، ولكن الأمر نفسه ينطبق على عادة الإعجاب بها.

على الرغم من أن عمل الكاتب يستلهم إلى حد كبير من التجارب والملاحظة الدقيقة للعالم والبشر من حولنا، فإنه يستلهم أيضًا من الكتب التي كتبها الآخرون .هناك العديد من الكتاب الذين ساعدوني على مواجهة الألم مباشرة، وسيستغرق الأمر وقتًا طويلاً للغاية لذكرهم جميعًا هنا. أندريا باجاني هو واحد منهم. كتابه Se consideri le colpe (إذا كنت تحتفظ بسجل للذنوب) يروي الحزن العميق والوحدة التي يشعر بها طفل صغير تخلت عنه أمه، بينما يتحدث كتابه Mi riconosci (هل تعرفني؟) عن وفاة أفضل صديق له ومرشده، الكاتب الإيطالي أنطونيو تابوكي. إحدى روايات باجاني الأخرى، التي كتبت على شكل حكاية وعنوانها Un bene al mondo (خير في هذا العالم)، تبدأ هكذا:

كان هناك ذات مرة صبي صغير كان لديه ألم لا يفارقه أبدًا. كان يحمله معه في كل مكان. كان يعبر الحقول في الصباحات ليذهب إلى المدرسة. وعندما كان في الفصل، كان الألم يلتف عند قدميه ولخمسة ساعات ظل هناك، عيناه مغمضتين، لا يتنفس. وعند فترة الاستراحة، كان يخرج مع الصبي وزملائه إلى ساحة اللعب، وعندما ينتهي يوم المدرسة، كان الصبي يعبر الحقل في طريق العودة إلى المنزل، والألم بجانبه. لم يكن يحتاج إلى رباط لأنه لم يكن ليهرب أبدًا، ولم يكن يحتاج إلى كمامة لأنه لم يكن ليؤذي أحدًا.

هناك كتّاب نقرأهم لأنهم يبدون محبوبين، وفكاهيين، ومثيرين للاهتمام، وهناك كتّاب نقرأهم كما لو أننا نتحدث مع ذلك الجزء الحكيم في أنفسنا الذي نادراً ما نلتقي به. في هذه الفئة الثانية أضع، على سبيل المثال، الكاتب الفرنسي إيمانويل كارير. بدأت بقراءة كتابه حيوات أخرى غير حياتي دون أن أعرف ما هو موضوعه. كان والدي قد تم تشخيصه مؤخرًا بسرطان المثانة المتقدم، وكان القراءة إحدى الطرق التي ألهتني عن الحزن التنبؤي، الذي كان مؤلمًا تقريبًا وأشد إيلامًا من الحزن الحقيقي. بدا أن القصة واضحة: كان كارير في سريلانكا في وقت حدوث التسونامي، وهي الصور التي لا تُنسى والتي رأيناها جميعًا على التلفاز. لم يكن يتطلب الأمر الكثير من الجهد للانغماس في الحبكة. ومع ذلك، عاد بعد فترة قصيرة إلى فرنسا وتغيرت القصة تمامًا. لم يعد الموضوع هو التسونامي، بل عذاب أولئك الذين يقضون حياتهم برفقة شخص عزيز مصاب بالسرطان. أي أن الكتاب تحدث عن ما كنت أعيشه تمامًا، عن الشيء الذي كنت أحاول الهروب منه.

وعلى الرغم من ما قد يظنه البعض، فإن الانغماس في قصة صداقة جوليت و إتيان (المبنية على تجربة المرض، والمعاناة الجسدية، والموت الوشيك) لم يعمق حزني؛ بل ساعدني على فهم ما كان يحدث لي. وخصوصًا، ساعدني على تحويل تركيزي من معاناتي إلى معاناة والدي، وعلى ما يشعر به، وعلى قلقه، وعلى غضبه، وعلى القصة التي أدت به إلى هذه النقطة. في كتاب كارير، تم ذكر عدة كتّاب، واثنان منهم رسخا في ذهني: الكاتب السويسري فريتز زورن، الذي يتناول في كتابه الوحيد المريخ موضوع السرطان، وهو سرطان الكاتب نفسه، كذروة لتاريخ عائلي وشخصي، لكنه يراه أيضًا نتيجة لعدم القدرة على التعبير عن الغضب. والآخر هو المحلل النفسي بيير كازناف، الذي كانت مقالاته عن المرض كوسيلة للمعرفة الذاتية بمثابة النور الذي هديت به في محاولاتي لفهم ما كان يمر به والدي. يقتبس إيمانويل كارير مقطعًا من كتاب رحلة إلى نهاية الليل للكاتب لويس-فيرديناند سيلين في حيوات أخرى غير حياتي يلخص أطروحة روايته بشكل بليغ. المقطع هو: "ربما هذا هو ما نبحث عنه طوال حياتنا، لا شيء أكثر، أعظم حزن ممكن، لكي نصبح أنفسنا قبل أن نموت."

علمتني وفاة والدي، وفقدان أحبائي الآخرين الذين كنت قريبًا منهم، أنه في لحظات الألم الأكبر لدينا، يختفي الدرع العصبي الذي نميل إلى التحصن وراءه، أو على الأقل تتطور فيه شقوق، وهذا يعطينا الفرصة لإقامة اتصال حميم مع الآخرين، اتصال استثنائي. هذه الاكتشافات كانت سببًا في كتابة روايتي بعد الشتاء، التي يمر فيها أربعة شخصيات بلحظات من الفقد المدمر وفي نفس الوقت يكتشفون إمكانية اللقاء مع الآخر.

إذا كان المعلمون في البوذية يعلمون من خلال طريقة وجودهم في العالم (يتعلم المرء من مشاهدتهم، من خلال التواجد في صحبتهم)، فإن انتقال هذه المعرفة لدى الكتاب يتم عبر كتبهم. الشيء الذي ينقلونه هو إدراكهم الخاص للعالم. ماذا علمني كارير لرؤيته؟ الآخرين، أولاً وقبل كل شيء. أن أنظر إليهم كما يصفهم في كتبه: بتعاطف، وفضول، ورغبة في فهم حتى أكثر البشر اضطرابًا و قسوة.

أنا أتفق مع آموس عوز عندما يقول في المرأة في النافذة "أن تقرأ رواية يشبه أن تُدعى إلى غرف المعيشة الخاصة بالآخرين، إلى حضاناتهم، إلى مكاتبهم، وحتى إلى غرف نومهم. تُدعى إلى أحزانهم السرية، إلى أفراحهم العائلية، إلى أحلامهم." على الرغم من أننا قد ننتمي إلى ثقافات مختلفة أو لحظات زمنية مختلفة، إلا أن البشر ليسوا مختلفين إلى هذه الدرجة عن بعضهم البعض. الأدب هو رمز دقيق للغاية ينجح في فتح، ولو لوهلة، القلوب والعقول الأكثر انغلاقًا. لديه القدرة على ربطنا عبر الأيديولوجيات، من خلال مشاعرنا الأساسية مثل الخوف، والإهانة، والحنان، والمعاناة، والرحمة التي قد تنشأ منها. لديه القدرة على دفعنا إلى المجال الحميم للآخرين والمجتمعات الأخرى، حتى المجتمعات العدوة، كما يقترح عوز، ليجعلنا نشارك في قصتهم، وحياتهم اليومية، ومخاوفهم، ورغباتهم، ووجهات نظرهم، وتجاربهم، وخاصةً آلامهم.

يبدو لي أن إحدى الصفات الأكثر تميزًا في الرواية هي أنها تسمح لنا بالوصول إلى الذاتية كما لا يسمح أي فن آخر. لدى البشر علاقة حميمة جدًا مع الكلمات. نفكر بالكلمات، ونحلم بالكلمات. الكلمات، عندما يتم اختيارها بشكل جيد، يمكن أن تسمح لنا ببناء الصور، بالتعبير عن المشاعر، بتسمية الأشياء، ووصف تلك الأشياء التي لا يمكن تسميتها.

هناك أوقات لا تكون فيها الكتب مجرد نافذة كما قال عوز، بل هي بوابة حقيقية أو آلة زمن تنقلنا إلى عوالم أخرى، تأخذنا ليس فقط إلى المنازل بل إلى أجساد وعقول أشخاص آخرين، سواء كانوا حقيقيين أم خياليين؛ باختصار، تتيح لنا أن نعيش حياة الآخرين. على سبيل المثال، كنتُ جريجور سامسا؛ كنتُ برناردا ألبا الصارمة، وكنتُ واحدة من بناتها. كنتُ ابن بيدرو بارامو، كنتُ آني إرنوا، وشعرتُ بالخجل الذي شعرت به كفتاة قروية في عالم الجامعة الطبقي، شعرتُ برغبة هامبرت هامبرت في فتاة في الرابعة عشرة من عمرها، شعرتُ برغبة كارمن ماريا ماتشادو في خريج هارفارد سيئ السلوك. كنتُ جان-كلود رومان، وعرفتُ أنه لم يكن لدي خيار سوى قتل عائلتي بأكملها قبل أن يكتشفوا سلوكي المشين. بفضل جايل في، شعرتُ بمعاناة الهوتو في اضطهاد التوتسي خلال الإبادة الجماعية في رواندا وبوروندي. إن الكتب تمنحنا فرصة العيش مرة أخرى، لأن ليس إعادة الحياة إلا العيش في جسد آخر، وفي ظروف ووقت آخر؟ في الكتب، تُسجل ذاكرة البشرية. مثل الشخصيات في رواية "نصيبنا من الليل" لماريانا إنريكيز، لا يزال البشر يحلمون بتجاوز الموت، ويحاولون البقاء في هذا العالم الزائل، ويطمحون إلى نقل وعيهم—وهو أحد أهداف الكيميائيين. ننسى أنه عندما تم اختراع الكتابة، اكتشفنا سر الخلود. هكذا ننقل وعينا إلى أجساد أخرى، وأيضًا هذه هي الطريقة الأكثر شيوعًا وبساطة للتواصل مع الموتى، وهي لا تتطلب منا أي تضحية. يكفي أن نخصص بضع ساعات من وقتنا واهتمامنا لهم، لنتلقى منهم التجربة والحكمة والنصيحة ممن عاشوا قبلنا. لا يهم إن كانوا قد عاشوا في القرن الماضي، أو في عصر النهضة، أو في مصر القديمة. الكتب تحفظ تاريخنا، وحكمتنا، وتعويذاتنا، وسحر أسلافنا. أليس هذا إنجازًا سحريًا أعظم وأكثر تأكيدًا من السحر الذي سعى إليه الكيميائيون؟

جوان ديديون، "في السرير" في الألبوم الأبيض. مقالات (نيويورك، فارار، ستراوس وجيرو، 1979).
مارثا سانز، كلافيكولا ( برشلونة، إيديتيور أناغراما، 2017). ↩
سيريل كونولي، القبر المتمرد (لندن، فاينينغ برس، سلسلة كومباس بوكز، 1957، ص. 21).
خوسيه إميليو باتشيكو، معارك في الصحراء، مترجم من الإسبانية بواسطة كاتي سيلفر (نيويورك، نيو دايركشنز، 2021).
كارل يونج، علم النفس والكيمياء (الطبعة الثانية، لندن، روتليدج، 1980، ص. 99).
https://wordswithoutborders.org/read/article/2025-01/the-alchemy-of-literature-a-lecture-on-pain-nettel-harvey/